A kilencvenes évek legelején települtem át
Kárpátaljáról Magyarországra. Ez így egyszerűnek hangzik, de valójában
hónapokig, sőt a készülődéssel – amit inkább vívódásnak lehetne nevezni --,
talán évekig tartott. Sikerült munkát találnom egy magyarországi iskolában,
viszont a családom, azaz a feleségem a két pici gyerekkel otthon maradt. Így
hát én minden pénteken elbuszoztam a faluból Kisvárdáig, onnan vonattal mentem
Záhonyig, ahol kisétáltam a határra, ott aztán sokszor hóesésben, recsegő
mínuszokban stoppoltam, hogy valaki átvigyen Csapig, aztán már csak Ungvárig
kellett elvonatoznom. Visszafelé ugyanígy, azzal a különbséggel, hogy általában
valamelyik rokonom kocsival kivitt a határra.
Általában hatalmas, több kilométeres kocsisor fogadott
a határ ukrán (akkor még szovjet) oldalán, ami akkoriban is teljesen megszokott
jelenség volt. Épp ezért lehetett stoppal sokkal hamarabb átkelni, mint
személyautóval.
Szokásomhoz híven, ezúttal is előresétáltam a
sorompóig. Az első kocsi egy viharvert Trabant volt, a kormánynál egy vékony
fiatalemberrel. Egykedvűen fütyörészett, látszott, hogy hozzáedződött már a
várakozáshoz. A kérdésre, hogy át tudna-e vinni a határon csak némi töprengés
után válaszolt.
-- Hát…, ha nem fordítanak minket vissza, éppen
átvihetlek – mondta.
-- Már mért küldenének vissza? – kérdeztem
csodálkozva. – Nincs nálam semmi.
-- Hát, nálad lehet, hogy nincs – szólt sejtelmes
mosollyal.
Némi araszolás és várakozás után átestünk az
ellenőrzésen, majd szerencsésen áttértünk a határon. A kocsi bekanyarodott az
első mellékutcába, a fiatalember kiugrott a kocsiból és felnyitotta a
motorháztetőt. Kíváncsian szálltam ki én is, szentül hittem, hogy lerobbantunk.
Ám, mikor benéztem a felnyitott tető alá, kivert a hideg veríték: a tűzforró
motor mellett és fölött mocskos kólásflakonokban benzin lapult, nem is kevés. A
mai napig nem értem, miként történhetett, hogy a benzin nem lobbant be, s nem
égtünk porrá, ott a Tisza hídon. Talán a benzincsempészek védőszentje óvta az
életünket.
Komótosan kiszedte a motorházból a flakonokat és
berakta a csomagtartóba.
-- Hát te, most merre indulsz? – kérdezte tőlem.
-- Én…, azt hiszem, kimegyek a vasútállomásra, és
felülök egy vonatra – mondtam, de egy kicsit még mindig remegett a hangom.
-- Elvinnélek, esküszöm, elvinnélek, de, sajnos, nem
tehetem – szabadkozott alkalmi fuvarosom. – Tudod, nekem már több mint egy éve
elvették a jogosítványomat, nem is járok sehová a kocsival, csak át a határon.
Még szerencse, hogy itt lakom, a szomszédban.