Andor bácsi,
a nyugalmazott középiskolai tanár a Sóstavi Béla utcában lakott. Pontosabban,
abban a részében, mely megmaradt, ugyanis a régi épületek nagy részét már
elbontották.
Az Andor
bácsi háza is erősen düledezett már, itt-ott a tető is beázott, de őt ez
egyáltalán nem zavarta, úgy gondolta, neki, erre a kis időre, jól van ez már,
úgy ahogy van. Őt ugyanis egyetlen dolog érdekelte, a helytörténeti kutatás, és
mióta nyugdíjba ment, ki is használt minden percet e szenvedélye kiélésére.
Csöndes
kutatómunkával teltek az évek, ám egy napon hivatalos levelet hozott a postás a
helyi polgármesteri hivatalból, mely teljesen felforgatta az életét. A levélben
az állt, hogy a Sóstavi Béla utcában kívánják felépíteni az Országos Közhangulatjavító
Intézetet, mely tekintettel az össznépi pesszimizmusra, létkérdés a nemzet
számára. Ezért aztán, a tanár úr nyilván megérti, hogy házát ki akarják
sajátítani, természetesen, választhat egy hasonló komfortfokozatú ingatlant
valahol a városban, avagy kifizetik neki annak az árát.
A hír
alapjaiban rengette meg Andor bácsi amúgy rendíthetetlennek tartott derűjét,
neki ugyanis esze ágában nem volt elköltözni innen. Mármint, erre a kis időre.
Ezért aztán már másnapra meghallgatást kért a polgármester úrtól.
A hivatal
folyosóján egy tömzsi, kerek képű fiatalember jött vele szembe, aki már
messziről vigyorgott.
-- Nem ismer
meg, tanár úr? – kiáltotta messziről. – Én vagyok az, Józsika!
Most már
valami rémlett. Igen, persze, Józsika. Hiszen neki minden oka megvan az örömre,
mert kegyelemből engedte át annak idején a harmadik osztályba. Voltak is emiatt
később álmatlan éjszakái. Most meg, mint kiderült, Józsika osztályvezető a
hivatalnál. Ki hitte volna!
El is
panaszolta nyomban Józsikának a bánatát, mintegy jótett helyében elvárva, hogy
adjon valami tanácsot.
-- Hát,
sajnos ebben nem segíthetek – mondta az a fejét vakargatva. – A polgármester úr
nagy ember, makacs ember. Hanem annyit mondhatok, hogy roppant kényes a
politikai korrektségre. Állandóan attól fél, hogy valami politikai szélsőséggel
hozzák őt kapcsolatba.
A nagy és
makacs ember széles mosollyal fogadta Andor bácsit, hosszasan taglalta, milyen
nagy dolog ez, és milyen jól járna ezzel személy szerint is.
-- Van itt
egy kis probléma, polgármester úr – mondta az öreg, miután
végighallgatta.—Tudja ön ki volt ez a Sóstavi Béla?
-- Fogalmam
sincs – sápadt el a polgármester.
-- No, ez
az, hogy nem tudja senki – szólt az öreg gondterhelt arccal. – És mi van, ha
kommunista volt? Vagy egyenesen fasiszta? Vagy épp ellenkezőleg. Képzelje el,
milyen politikai botrány lenne ebből, amikor majd kiderül!
A
polgármester úr erőst gondolkodóba esett és azzal engedte el Andor bácsit, hogy
erre azért még aludni kell egy párat. Másnap a művelődési ház és a könyvtár
egész állománya azt kutatta, hogy ki lehetett ez a titokzatos névadó. Később
már a hivatali dolgozók is bekapcsolódtak, aztán az iskolások, majd vetélkedőt
hirdettek Ki tud többet Sóstavi Béláról címmel. Végül a vetélkedő elmaradt,
mert senki nem tudott semmit, hiába kutatták át a régi ügyiratokat, nyálazták
át a történelemkönyveket, kérdezték ki a város legöregebb lakóit.
Néhány hét
múlva a polgármester úr bekérette a hivatalba Andor bácsit.
-- Magának
nagyon igaza volt tanár úr, nem vállalhatunk fel ekkora politikai kockázatot –
mondta, miközben hálás pillantásokat vetett az öregre. – Bár hivatalos döntés
még nincs, már most elmondhatom, hogy a közhangulatjavító intézetet inkább a
Mákvirág utcában építjük fel.
Amint az
öreg, fülig érő szájjal, kilépett a hivatalból, ismét összeakadt Józsikával,
akinek nyomban meg is köszönte a jótanácsot.
-- Tanár úr,
négyszemközt vagyunk, nekem most már igazán megsúghatja, ki volt az a Sóstavi
Béla.
-- Senki,
édes fiam, senki. Ő egyszerűen nem létezett.
-- Nem
létezett? Akkor hogy neveztek el róla utcát?
-- Tudod,
édes fiam, az úgy történt, hogy volt egyszer egy sós tó, s a partján lévő
házakat elnevezték Sóstavi utcának, meg volt egy Béla utca is. Amikor a tavat
feltöltötték és a két utca összeépült, bő száz évvel ezelőtt talán valamelyik
figyelmetlen hivatalnok elnevezte Sóstavi Béla utcának. De aztán, köztünk
maradjon!