Az egykori szocialista táboron
belül, bár a filmhíradók másról sem szóltak, mint a megbonthatatlan barátságról,
testvéri összetartozásról, a kulisszák mögött a bizalmatlanság és gyanakvás
légköre uralkodott. Sőt, nem csak a kulisszák mögött, mert ennek jeleivel a
mindennapi életben is találkoztunk. Így aztán, aki egy kicsit is gondolkodott,
elég skizofrén állapotba került, ha meg ki is mondta a gondolatait, akkor
sokkal komolyabb következményei voltak a dolognak. Különösen így volt ez a
Szovjetunióban.
Elsőként talán akkor
találkoztam ezzel a bizalmatlansággal, amikor friss ungvári egyetemistaként meg
akartam látogatni a nagybátyámat Debrecenben. Akkor még nem lehetett csak úgy
nekiindulni, útlevelet kellett igényelni, amit csak akkor adtak, legjobb
esetben háromévenként egyszer, ha meghívót küldött a célországból egy közeli
rokon. Ám még ez sem volt elég, az egyetemi pártbizottság ajánlása nélkül nem
igényelhettem meg az útlevelet.
Be is rendeltek engem eme
tiszteletre méltó testület következő ülésére, ahol a következő párbeszéd
zajlott le.
-- Mért akar Magyarországra
menni? – kérdezte a párttitkár.
-- Szeretném meglátogatni a
nagybátyámat – feleltem.
-- Kijevben járt már? – folytatta.
-- Hát persze – mondtam én.
-- És Moszkvában?
-- Ott is.
-- Hát Vlagyivosztokban?
-- Hát… ott még nem.
-- No, előbb ismerje meg a
hazáját, aztán menjen külföldre! – hirdették ki a döntést.
Később megtudtam, hogy a
pártbizottság csak olyan, nagyon megbízható egyének utazását támogatta, akikről
nem feltételezték, hogy esetleg bíráló megjegyzéseket tesz a rendszerre,
illetve nem áll szóba politikailag kétes egyénekkel.
Évekkel később aztán, amikor
bekerültem a megyei lap szerkesztőségébe, hamar megtanultam, hogy még mindig
megbízhatatlan vagyok. Talán két-három hónapja dolgoztam ott, amikor beállított
hozzánk a szerkesztőségbe Antall István a Nyíregyházi Rádió riportere, vállán
egy termetes magnóval. Estére járt az idő, már csak idős kollégám, Turóczy Béla
bácsi volt benn, mint lapügyeletes, meg mi, fiatalok, vagy hárman.
A rádiós kolléga közölte, hogy
szeretne velünk csinálni egy interjút. Olyanokat kérdezett, hogy mért választottuk
ezt a pályát, mit csináltunk korábban, miről szeretünk írni. Szóval, semmi
politika, hiszen ismerte ő az írott és íratlan szabályokat.
Másnap reggel mind a négyünket
raportra rendeltek a párttitkárhoz, aki ordítva vont minket kérdőre, hogy
mertünk engedély nélkül nyilatkozni egy külföldi rádiónak és közölte, ennek még
következményei lesznek. Hogy milyenek, az majd kiderül, mert ő délutánra
rendkívüli pártgyűlést hívott össze az ügyben.
Diplomatikusan fogalmazva is
szapora szívdobogással mentünk be a gyűlésre. Már mindenki ott volt (ezeken az
összejövetelen azoknak is jelen kellett lenni, akik nem voltak párttagok), amikor
belépett főszerkesztőnk, Balla László. Neki az volt a szokása, hogy korán reggel
bejött, majd az eligazítás után elment és este ismét megjelent, hogy megnézze a
készülő lapot, így aztán vélhetően nem sokat tudott a mi „bűncselekményünkről”.
Már épp meg akarta nyitni a
párttitkár az ülést, amikor ő, úgymond napirend előtt, szót kért és a
következőket mondta:
-- Mielőtt hozzákezdenénk,
szeretném elmondani, hogy tegnap nálam vacsorázott Antall István, a Nyíregyházi
Rádió munkatársa, aki a nap folyamán egy interjút készített lapunk néhány munkatársával.
Ezt az interjút alkalmam volt meghallgatni. Itt szeretném megköszönni nekik,
hogy ilyen szépen, tartalmasan nyilatkoztak, igazán büszke vagyok rájuk.
Na, itt következett a döbbent
csend. Mert ezek után már nem lehetett azzal előhozakodni, hogy mi főbenjáró
bűnt követtünk el. A párttitkár valami olyasmit hebegett, hogy ő is épp ezt
szerette volna megbeszélni a gyűlésen, aztán be is rekesztette a tanácskozást.
Felszedelőztünk, néhányan, akiknek csak emiatt kellett bejönni, halkan morogtak
az orruk alatt.
Nekünk, persze, nagy kő esett
le a szívünkről, hisz kiderült, hogy a mi igen nagy vétkünk, nem is létezik.
Csak később jöttünk rá, hogy aligha csupán kollegiális szeretetből hívták meg a
rádióriportert vacsorára és hallgatták meg az interjút. Elvégre, szocialista
barátság ide, egységes tábor oda, mégiscsak jobb, ha a külföldi újságíró szem
előtt van.