Odakinn rettenetes kora délutáni hőség
perzseli az utcákat, itt benn, a kocsmában néhány fokkal hűvösebbet fúj az
ócska légkondi. Ennek ellenére csak néhányan múlatják errefelé az időt, korán
van.
Egyszer csak nyílik az ajtó, belép egy
harmincas kigyúrt férfi, mögötte pedig egy 7-8 év körüli sovány kisfiú is
besomfordál.
-- A szokásosat! – veti oda félvállról az
ember a kocsmárosnak, aztán elterpeszkedik a magas bárszéken. A gyerek tétován
követi.
A kocsmáros kirak elé egy felest és két üveg
sört. Az előbbit mohón felhajtja, aztán gyorsan elnyeli az egyik sört is. Majd
a falra szerelt tévét kezdi bámulni, valami meccset adnak.
A gyerek unottan álldogál a szék mellett,
láthatóan unja magát. Ahogy nézelődik, megakad a szeme a polcra kirakott színes
nyalókákon. Nyel egy nagyot. Aztán még egyet. Egy darabig vívódik magában,
aztán félénken meghúzza az ember nadrágját.
-- Apa…, apa…, vegyél nekem egy nyalókát! –
mondja alig hallhatóan.
A férfi nem hallja, vagy csak nem akarja
hallani, teljesen belefeledkezik a foci izgalmaiba.
-- Apa…, légyszííí, vegyél nekem egy
nyalókát! – könyörög a gyerek, most már egy kicsit hangosabban.
Az apja megrezzen. Arcára kiül a csodálkozás,
mintha most venné észre, hogy egyáltalán
itt van.
-- Apa, vegyél nekem nyalókát! – próbálkozik
újra a fiú.
A férfi arca elvörösödik, nyakára kiülnek az
erek.
-- Mit képzelsz? Nincs nyalóka! – üvölti
eltorzult arccal. – Hát mi vagyok én, milliomos?
Aztán csönd lesz a kocsmában újra. Csak a
meccs megy a tévében.