Ott állt az öreg, borostásan, szakadt, mocskos kabátban és ugyanilyen állagú lapos sapkában a könyvesbolti eladó előtt és nehéz szag lengte körül. Gyakran bejött a boltba, soha nem vett semmit, nem is volt pénze, de szerette megnézegetni a könyveket. Nem lehet tudni, miről beszélgettek, de egyszer csak lekapta a fejéről a sapkát, megforgatta a fejét és azt mondta:
-- Kérem, nagysád, úgy nézze meg ezt a fejet, hogy 15 éve nem látott vizet! Engem nem lehet beállítani a sorba!
A jólszituált, negyven körüli nő borzadva hátralépett, a boltban néhányan felsikoltottak, sőt, volt, aki ki is ment.
Nagyon kevesen tudták, hogy egészen más körülmények közzé született annak idején, még a monarchia végnapjaiban. Ebben a kárpátaljai városban látta meg a napvilágot köztiszteletben álló gimnáziumigazgató kései, egyetlen gyermekeként, könyvek, festmények, szép bútorok, no meg, majomszeretet vette körül, mert alaposan elkényeztették. Nem csupán burokban született, abban is nőtt fel. Már gyermekkorában beszélt vagy öt nyelven, később Vergiliust és Szókratészt olvasott, de igazából sohasem dolgozott semmit.
Aztán jöttek az oroszok, a gimnáziumot bezárták, idős szülei meghaltak, s ő ott maradt a könyvei, a festményei és a bútorai között. Melyek száma egyre fogyott, mert abból élt, hogy ezeket eladogatta.
A családot a városban mindenki ismerte, már persze, az őslakosok közül. Nagyra értékelték az ő műveltségét és becsületességét. Néhány befolyásos ember meg is próbált rajta segíteni.
Egy újságíró például elhatározta, hogy minden vasárnap meghívja majd ebédre, legalább hetente egyszer egyen egy jót ez a szegény fiú. Az első vasárnapon meg is érkezett, még egy kicsit ki is rittyentette magát, bár a hatvan éves csokornyakkendőt itt-ott megrágta a moly. Jóízűen elfogyasztotta mind a három fogást, megivott utána egy pohár bort.
-- Na, hogy ízlett az ebéd, Lacikám? – kérdezte tőle a ház ura és várta az elismerő szavakat.
-- Hát, kedves barátom, nem volt rossz… Igazán köszönöm a meghívást… De emlékszel, hogy főztek annak idején a tiszti kaszinóban? Na, ahhoz képest ez semmi…
Beszéltek mindenfélét a városban a látogatását követő családi viszályról, vagy igaz, vagy nem, de tény, hogy soha többé nem hívták meg.
Nem sokkal később az egyik gyárigazgató próbált rajta segíteni, aki régi tisztelője volt a családnak. Mivel tisztában volt matematikai képességeivel és fedhetetlenségével, felvette pénztárosnak.
Eljött az első fizetésnap. A gyárban az volt a szokás, hogy az igazgató és a főmérnök a munkaidő végén vette fel a bérét, amikor már mindenki megkapta a járandóságát.
Egyszer csak felpattant az igazgatói iroda ajtaja és mint felbőszült bika, berontott rajta a főmérnök.
-- Eredj, beszélj a barátoddal! – kiáltott rá a főnökére. – Ez a hülye csak a fizetésem felét hajlandó ideadni.
-- Hogyhogy a felét? –döbbent meg a másik.
-- Éppen a felét! Sőt, azt mondta, te is csak a felét kapod meg.
De ekkor már ketten rohantak a pénztár felé, melynek gazdája szelíd mosollyal fogadta őket.
-- Mi történt, Lacikám? Igaz, hogy csak a fizetésünk felét akarod ideadni? – próbálta kordában tartani indulatait az igazgató.
-- Hát persze! Igazán megérthetitek! Szerinted igazságos, hogy ötször annyit kerestek, mint az éjjeliőr vagy a takarítónő, akinek három apró gyermeke van?
Azok értetlenül bámultak rá.
-- Most akkor hol van a pénzünk? – kérdezte a főmérnök.
-- Hol lenne? Kiosztottam a többieknek. Eleinte nem akarták elvenni, de aztán örültek neki.
A következő napokban úgy kunyerálták vissza a pénzüket a munkásoktól, de ő ezt már nem láthatta, mert többé nem kellett bejönnie.
Az egyik bankfiók vezetője is megpróbált rajta segíteni, felvette ügyintézőnek, de ez csak egy napig tartott. Péntek volt, gyönyörűen sütött a nap. Bejött egy asszonyság, odament a pulthoz és közölte, szeretné felvenni a pénzét.
-- Egy pillanat, nagysád – szólt László és kisétált a bankból.
Hétfőn megjelent, mint aki jól végezte dolgát. Azonnal hívatta a főnök és szigorúan kérdőre vonta.
-- Nem értem, mért vagy ilyen feldúlt – szólt László. – Olyan gyönyörű idő volt, hát elmentem túrázni. Nem vagyok bolond, ilyenkor bent ülni.
Most meg ott állt az öreg, borostásan, szakadt, mocskos kabátban és ugyanilyen állagú lapos sapkában a könyvesbolti eladó előtt és meglehetősen nehéz szag lengte körül. Gyakran bejött a boltba, soha nem vett semmit, nem is volt pénze, de szerette megnézegetni a könyveket. Nem lehet tudni, miről beszélgettek, de egyszer csak lekapta a fejéről a sapkát, megforgatta a fejét és azt mondta:
-- Kérem, nagysád, úgy nézze meg ezt a fejet, hogy 15 éve nem látott vizet! Engem nem lehet beállítani a sorba!