-- Ugye,
maga olyan íróféle?
-- Hát…,
annak szoktam magamat mondani.
-- Micsoda
szerencse, kérem! Tudja, milyen régen várok erre a pillanatra?
-- Valóban?
Állok szolgálatára.
-- Vállal ön
írást megbízásra?
--
Megbízásra?
-- Igen, persze,
nem várom ingyen, sőt…
-- Mégis,
mire lenne szüksége? Vers, novella, esetleg dráma? Regényt nem vállalok, az
nagyon macerás.
-- Ugyan, sokkal egyszerűbb feladatról van szó . Nekem egy nekrológra lenne szükségem.
-- Nekrológra? Kiről kellene nekrológot írnom?
-- Természetesen, rólam.
-- Önről? De hiszen ön még él!
-- Hála a jó istennek!
-- Megkérdezhetem, mért akarja már most megíratni a
saját nekrológját? És mért épp velem? Hiszen nem is ismerem.
-- Tudja, manapság olyan gyakran látni: valaki meghal,
aztán megjelennek róla mindenféle visszaemlékezések és méltatások, melyeknek a
fele hazugság, a másik fele meg elfogult túlzás, és az ember már nem tud
tiltakozni, vitatkozni, helyreigazítást kérni. Pedig az elhunytat is megilleti
a szabad vélemény-nyilvánítás joga. Afféle konzervált nekrológra gondoltam,
melyet halálom után csak elő kell venni. És erre a feladatra ön épp azért felel
meg, mert nem ismer, nem gyűlöl és nem szeret, jó esetben egy bekezdés vagyok
magának a lexikonban.
-- Hát…., ha jól megfizeti… Végül is belevághatunk,
de szükségem lenne némi támpontra. Mi a
foglalkozása?
-- Egyetemei tanár vagyok és oktató. Kidolgoztam egy
teljesen új hipotézist. Kaptam díjakat, számtalan értekezésem jelent meg a
tudományos folyóiratokban.
-- Ez igazán tiszteletre méltó. Ám ön igazán jó bőrben
van, elélhet még akár húsz-huszonöt évet is. Ne haragudjon, de előfordulhat,
hogy alapjaiban cáfolják meg a korszakalkotó hipotézisét, és akkor nem lenne
tanácsos a nekrológjában emlegetni. A díjakat is megfontolnám.
-- Bizony, láttunk már erre példát. Hogy ez nekem
eszembe sem jutott! Írjon inkább arról, hogy kiváló tanár voltam, ifjú
nemzedékek egész generációi kerültek ki a kezem alól.
-- Ezt mondják ők is?
-- Kik?
-- Hát az ön tanítványai?
-- Fogalmam sincs.
-- Na, látja. Ezt mi nem tudjuk objektíven megítélni.
Lehet, hogy egyeseknek épp ön vette el a kedvét ettől a pályától. Lehet, hogy
az ön legkiválóbb tanítványai egyre türelmetlenebbül várják az ön nyugdíjba
vonulását, mert szeretnének a helyére lépni. Nem biztos, hogy bennük ilyen szép
emlékek maradtak meg.
-- Valóban. Milyen szerencse, hogy találkoztam egy
ilyen szakemberrel!
-- Vállalt valamilyen közéleti szerepet? Esetleg azt
emelhetnénk ki!
-- Hát persze! Aktív tagja vagyok az egyik pártnak, de
ezt inkább nem emelném ki a nekrológban, nem szeretném, ha politikai szempontok
alapján minősítenének. Viszont önkormányzati képviselőként nagy részem volt az
új kórház felépítésében.
-- Ez az a kórház, melynek építésével kapcsolatban
korrupció-gyanút emlegetnek?
-- Az. De nekem ehhez semmi közöm!
-- Én elhiszem, de ki fog már erre évtizedek múlva
emlékezni? Lesznek, akik azt mondják
majd: „Jó nagyot kaszálhatott az öreg, hogy még halála után is ilyen szívesen
emlegeti azt a kórházépítést.” Mi lenne, ha inkább arról írnánk, hogy ön milyen
kiváló férj volt?
-- Na, azt inkább ne. Nem élünk jól a feleségemmel,
sokat veszekszünk. Azt hiszem, nem illünk össze, ő imádja a csillogást, az
utazásokat, én meg a kémcsöveim és a könyveim között érzem magam a legjobban.
Őszintén szólva, sokáig azt gyanítottam, hogy van valakije.
-- Gyermekei vannak? Akkor megemlékezhetnénk önről,
mint apáról. A gyermekek őszinték.
-- Igen, van egy lányom….. Talán tízéves lehetett,
amikor írt egy iskolai fogalmazást Az én apukám címmel. Annyira szép volt, hogy
eltettem. A mai napig megvan. Ilyeneket írt benne: „Az én apukám este mesél
nekem, télen meg elvisz szánkózni. Mindenkinek ilyen apukát kívánok.” Meg ilyet:
„Azért dolgozik olyan sokat, hogy megkönnyítse az emberek életét. Én is ilyen
szeretnék majd lenni.”
-- Látja, ennél szebben én sem tudnám megírni.
-- Most…,most jöttem rá, hogy az én nekrológom már
réges-régen megvan! Hogy nem kell írni semmit.
-- Hát persze. És még a pénze is megmarad.
-- Nem, a pénzem nem marad meg. Természetesen, azt
kifizetem magának. Megérdemli.