Bár
Munkácson születtem, tizenöt éves koromig Ráton, ebben a kis, akkor még színmagyar
faluban éltem, ide fűződnek életem meghatározó élményei, itt jártam általános
iskolába. Abba az iskolába, ahol a tantestület derékhadát akkoriban fiatal
tanárok alkották, benne néhány pedagógusházaspár, köztük anyám és apám is.
Nagyon
összetartó társaság volt ez, minden névnapot, születésnapot, szilvesztert
együtt ünnepeltek, de disznóvágásnál, permetezésnél, egyéb nagyobb munkák
esetében is számíthattak egymásra. Gyakoriak voltak a kártyapartik, a nők sokat
kézimunkáztak, de a férfiak számára az élvezetek csúcsát a közös halászat
jelentette. Olyannyira, hogy a tantestületnek saját halászhálója volt, az öreg
Pecskár csinálta, egy halász- és pásztorember.
Persze,
hálóval már akkor is tilos volt halászni, de ezt inkább csak a Latorcán
ellenőrizték, mely mintegy nyolc kilométerre volt a falutól, a kanálisokban és
a holtágakban, nem vették olyan szigorúan. Meg aztán a halőr volt a legnagyobb
orvhalász, sokszor együtt halászott apámékkal. Akkoriban rendszerint még a
kanálisokban is legalább derékig ért a víz, hal meg annyi volt, hogy amikor áradás
után visszahúzódott a folyó, az emberek a tócsákban kosárszám fogták kézzel a
halat.
Engem
sokáig nem vittek magukkal, mondván, még kicsi vagyok. Amiből én azt a
következtetést vontam le, hogy aki halászni mehet, az már nagy, azaz igazi
férfi. Nyolc éves lehettem, amikor egy nyári estén apám megfogta a vállamat és
megkérdezte:
--
Fel tudsz-e kelni hajnalban?
Csodálkozva
néztem rá. Az iskolában nyári szünet volt, reggel nem kellett sietnek sehová.
--
Mert ha fel tudsz kelni, akkor eljöhetsz velünk halászni -- folytatta.
Hogy
fel tudok-e kelni? Hiszen alig tudtam elaludni az izgalomtól. Persze, pont
akkor sikerült, amikor már nem kellett volna, szerencsére, apám felébresztett.
Még
alig virradt, amikor a felcsavart hálóval, elemózsiával és innivalóval elindultunk
a vizek felé. A négy felnőtt férfi mellett még egy tőlem alig valamivel idősebb
fiú is velünk tartott. Mint kiderült, nem csak tisztes távolból figyelhettük a
folyamatot, tevékenyen részt vehettünk a halászatban. Miközben a felnőttek a
hálót húzták, nekünk a háló két végén kellett taposnunk a vizet, hogy
belekergessük a hálóba, ami nem volt könnyű, mert olyan iszap volt a meder
alján, hogy néha alig tudtuk belőle kihúzni a lábunkat.
Délre
már jó meleg lett, meg el is fáradtunk, bebújtunk az árnyékba, falatoztunk
egyet, majd aludtunk. Délután aztán még vagy kétszer meghúztuk a vizet és
indultunk haza. Halálosan fáradt voltam, de nem akadt nálam büszkébb és
elégedettebb gyerek szerte a világon.
A
társaság a nagy eseményt, szokás szerint, egy közös halászléfőzéssel zárta,
melyre apám egyik kollégájánál került sor, az udvaron. Mert bográcsban az
igazi. Ezzel aztán el is telt az idő, mire az étel elkészült, már jól
ránkesteledett. Körülültük a nagy asztalt, a felnőttek mertek a tányérjukba a
bográcsból, aztán a háziasszony szedett nekem is. Feltűnt nekem, hogy
házigazdánk arca az első egy-két kanál halászlé után igencsak elvörösödött, de
nem foglalkoztam vele. Fáradt voltam és nagyon éhes.
Aztán
az első kanál után mintha tüzet nyeltem volna. Előbb azt hittem, csak forró,
aztán rájöttem, hogy rettenetesen csípős. Szétnéztem, s láttam, hogy a
felnőttek is küzdenek vele.
--
Ha most nem eszem meg, azonnal látni fogják, hogy még kicsi vagyok! – hasított belém
a gondolat.—Talán többé el sem hoznak!
Kanalaztam
tovább.
--
Nincs semmi baj? – kérdezte az egyik, s erre megráztam a fejem.
--
Bírod még? – kérdezte a másik, mire bólogattam.
Ettem,
ettem, és mintha már nem is lett volna olyan rettenetes. Egyszer aztán azt
vettem észre, hogy potyognak a könnyeim. Egyenesen bele a halászlébe. De akkor
úgy éreztem, hogy ezek már igazi férfikönnyek.