Csak a kutya tud teljesen, kompromisszumok
nélkül szeretni. Sohasem kérdezi, hogy viszonzod-e, vagy érdemes vagy-e rá. Nem
azért szeret, aki vagy, hanem mert vagy.
Az apró, gyermekökölnyi, teljesen
vak és teljesen korcs kutyakölyköt apám egyik tanítványa hozta, a valahol
találta, mint mondta, megmérgezték az anyját. Összeszaladtak a szomszédok is, a
felnőttek tanácstalanul méregették a gyámoltalan kis jószágot. Egybehangzó
vélemény alakult ki: mivel önállóan még nem képes táplálkozni, a kiskutya
menthetetlen.
Csak én nem értettem ezzel egyet,
s bár még kisiskolás voltam, végül rám hagyták a dolgot, csináljak vele, amit
akarok, de látszott rajtuk, hogy egy lyukas petákot sem tennének az életére.
Előbb megpróbáltam cumisüvegből
megetetni egy kis tejjel, de próbálkozásom teljesen sikertelennek bizonyult,
ugyanis a cumi be sem fért a szájába. Később egy lapos tányérkába öntöttem neki
néhány korty táplálékot, majd belenyomtam az orrát, ám így sem evett, sőt
hevesen tiltakozott. Ekkor a kisujjamat mártottam bele a tejbe, majd dugtam a
szájába, és Burkó, mert így neveztem el apám egyik régi, kedves kutyájáról,
végre lenyalogatta azt az egy-két csepp
folyadékot. Mivel egyszerre csak egészen minimális mennyiség került a gyomrába,
bizony, igencsak hosszadalmas volt egy ilyen etetés.
A módszert egészen addig
folytattam, amíg ki nem nyílt a szeme, és nem kezdett el lefetyelni. Akkor még
nem tudtam, hogy az állatok azt a lényt tekintik az anyjuknak, melyet életükben
először pillantottak meg, ennek ellenére természetesnek vettem, hogy ő az én
kutyám, neki én vagyok a gazda.
Minden korcssága ellenére, vagy
talán éppen ezért, nagyon okos állat volt, egy igazi egyéniség. Szabadon
szaladgált a hátsó udvaron, a csirkék és kacsák ott csipegettek körülötte, a
legnagyobb jóindulattal tűrte még azt is, hogy beleegyenek az ételébe, ám ha a
szomszédból véletlenül áttévedt egy aprójószág, az menthetetlenül halálra volt
ítélve. A mai napig nem értem, mikét tudta fejben tartani annak a rengeteg
baromfinak a hovatartozását.
Egyébként is állandó éberséggel
őrizte az udvart, amint belépett valaki a kiskapun, azonnal a fogát
vicsorgatta, ám a legnagyobb riadalom akkor támadt, amikor véletlenül nyitva
maradt a kertkapu. A telkek hátsó részét ugyanis, mint faluhelyen általában,
nem választotta el kerítés, és a szomszédok alaposan megijedtek.
Ilyenkor általában nekem szóltak,
mert bár Burkó tisztelettel viseltetett a család tagjai iránt, az ételt is
elfogadta tőlük, igazán csak rám hallgatott. Elég volt egyet kiáltanom, már
inalt is haza.
Amikor elköltöztünk a városba,
épp az ő sorsa okozta a legtöbb fejtörést. Nem vihettük magunkkal, hiszen a
velünk egy fedél alatt élő nagyapámék állandó veszélyben éltek volna. Az új gazda,
aki a házunkat megvette nyomban felajánlotta, maradjon ott a kutya, hiszen neki
is jól jön egy éber házőrző. Még az állat vicsorgó fogai sem tántorították el.
-- Majd hozzánk szokik! Hiszen a kutya azt tekinti
gazdájának, aki eteti, és itt jó dolga lesz – nyugtatott meg minket.
Ez tényleg kézenfekvő megoldásnak
látszott. Elköltöztünk, eleinte nagyon elfoglalt minket a beilleszkedés, az új
iskola, az új munkahely. Néhány hónap múlva azonban már ellenállhatatlan vágyat
éreztem, hogy láthassam a kutyámat.
Egy hétvégén vissza is mentem a
faluba. Alig szálltam le a vonatról, összeszaladtak a régi barátok. Együtt
mentünk el a régi házhoz, ahol nagyon kedvesen fogadtak. Csak Burkót nem láttam
sehol.
-- Hát a kutya hol van? – kérdeztem egy idő után
türelmetlenül.
Csönd lett, szinte vágni lehetett. Még a verebek is
elhallgattak a tornác előtti lugason.
-- A kutya… elment, meghasadt a szíve – szólt az ember
sápadtan, lehajtott fejjel.
Aztán elmondták, hogy nem volt
hajlandó megenni az ételt, amit adtak neki. Minden nap egy gereblyével tolták
elé a lábast, mert csak morgott rájuk, de hozzá sem nyúlt. Abban reménykedtek,
hogy néhány nap múlva, amikor majd nagyon megéhezik, ez is másképp lesz. De egy
reggel ott találták elpusztulva.
Csak a kutya tud teljesen
kompromisszumok nélkül szeretni. Sohasem kérdezi, hogy viszonzod-e, vagy
érdemes vagy-e rá. Nem azért szeret, aki vagy, hanem mert vagy.